4 Nisan 2026

Uzayan hafta sonu

Normal bir hafta sonu diye buluştuk; sonra dönüş planını ikimiz de usulca yok sayıp yaklaşık altı güne uzattık. Plan departmanımız yine kapalıydı.

2 kişi

1 hafta sonu

≈6 gün

Olayların başladığı hafta sonuna in

01 4 Nisan 2026

Başlangıçta her şey fazlasıyla normaldi

Birkaç gün sonra senden ayrılacağımı, yine yurtlara dönüp senin okey çıkışlarını beklicemi sanıyordum ama planlarda ufak bir değişikliğe gittik. Günler uzadıkça dönüş planı küçüldü, yanında kalma isteğim büyüdü.

Sözde normal bir hafta sonu

Dönüş tarihi gittikçe uzaklaştı

Yanında kaldığım günler uzadıkça seni yalnızca buluşma hâlinle değil, günlük hâlinle de tanımaya başladım. Aynı odada küçük bir düzen kurduk; dağınıklık ve çöp payını tartışmaya açmıyorum ama yine de seninle geçirdiğim en eğlenceli zamanlardan biriydi.

Bir hafta sonu diye başladığım şey, yaklaşık altı günlük ayrı bir maceraya dönüştü.

Ek arşiv Mart 2026

Bunlar Nisan’dan değil, önceki otel günlerimizden

4 Nisan’ın başlangıcından görüntümüz yok. Bu yüzden Mart’taki otel fotoğraflarımızı buraya koydum. Kronoloji polisi sakin olsun; görüntüler eski, his aynı.

Bu yedi fotoğrafın tamamı Mart 2026 tarihindeki otel günlerimizden

Mart 2026 · Otel arşivimiz Bir oda, ikimiz ve gereğinden fazla fotoğraf

Bu fotoğraflar Nisan’dan değildi

Ama seni birkaç gün görmenin bana neden hiç yetmediğini gayet iyi anlatıyordu

02 7 Nisan 2026

Aşırı ani bir kararla yurttan çıktığım gün

Bir hafta sonu diye başlayan buluşma sınırları çoktan aşmıştı. Yurttan çıktım; yanımızda valizler, önümüzde ise ikimizin de nasıl geçeceğini bilmediği birkaç gün vardı.

O günün kısa özeti

Yurt kapısı kapandı; belirsiz günler başladı

Yurttan ayrıldım
Valizlerin ortasında kaldık
Dönüş planını tamamen kaybettik

Kalacak kesin bir yerimiz yoktu ama sen yanımdaydın. Lojistik kötüydü, ekip güzeldi.

Sana birkaç günlüğüne gelmiştim

Sonra nereye gideceğimizi bilmeden ilerlemeye başladık

03 8 Nisan 2026

Bir kafede, iki bardak çayın yanında

O günden elimde yalnızca kafede çay içerken çektiğim iki fotoğrafın var. Büyük olay yok; sadece çay, sen ve kısa süreliğine düzgün çalışan hayatımız.

O günden sana kalan iki kare

İki fotoğraf, iki çay ve karşımda sen Seni hatırlamak için zaten büyük olaya gerek yoktu

O günden sana gösterebildiğim fotoğraflar yalnızca bunlar

Ve ikisinde de bakmak istediğim kişi yine sendin

04 9 Nisan 2026

Fotoğrafı olmayan, unutamadığım gece

O geceden tek görüntümüz yok. Çünkü ikimiz de kamera açmak yerine şehir şehir sürüklenmeyi ve valiz sürüklemeyi seçtik. Yine de nerelere gittiğimizi ve sabaha kadar nasıl dolaştığımızı unutmadım ki umarım sende unutmamışsındır.

Bu geceye ait kayıt yok; kameraman kadrosu yine izinli

8 Nisan’dan 9 Nisan’a

Gidecek yer ararken uzayan gece O geceyi çekmek yerine valizlerle cebelleşmeyi tercih ettik; sadece yorulduk, dolaştık ve yaşadık.

01

İlk durak İnternet Kafe
Sabahlamayı düşündüğümüz internet kafe 12 de kapanınca biraz göt gibi kaldık. Yaptığımız nadir planlardan biri daha ilk dakikada çöktü.
02

Gece molası Hayvanlı Park
Yine ümidimizi kaybettimiz anda aniden gelen havadan parayla (bursumla) ani bir kola çekirdek planı kurduk; sen vardın, çekirdek vardı, şimdilik yeter dedik.
03

Yol üzerinde Shell
Gece ilerleyince Shell’e geçtik. Biraz oturup “şimdi nereye?” sorusunu yine cevapsız bıraktık.
04

Sabaha yaklaşırken Opet
Sonra Shell'den sıkılıp Opet’e geçtik. Sen de ben de gecenin ne zaman biteceğini bilmiyorduk; şehir turu yakıt sponsoruna dönmüştü.
05

Beklenmedik yardım Gökhan abi ve Bir Aile Evi
Gökhan abiyle karşılaşınca gece sonunda absürd ama çok azıcık mantıklı bir yere bağlandı. İlk başta aşırı güvensiz gelen ama sonradan iyiki gitmişiz dediğimiz bir yer oldu. Zaten seninle ne zaman macerasız bir gecemiz geçti ki?

O geceden sana gösterecek tek kare kalmadı

Ama bazı geceler fotoğrafla değil, “iyiki de yaşamışız” dediğimiz anılarla kalıyor

05 10 Nisan 2026

Son fotoğraflar, sonra otogar

O günden otelde çekildiğimiz altı fotoğraf ve Lütfüş teyzelerin evinden çıkıp otogara giderken valizlerle çektiğim tek kare kaldı.

6 otel fotoğrafı 1 valiz fotoğrafı

Otelde kalan son kareler

Senden ayrılmadan önce yan yana hâlimizi biraz daha sakladım

Senden ayrılacağım saate doğru

Altı günün dönüş vakti geldi

Yanımızda valizler, arkamızda seninle geçirdiğim yoğun günler vardı. Otogara giderken çektiğim bu kare, senden ayrılmadan önceki son görüntülerden biri oldu.

Günlerimiz bitiyordu. Ben vedaya hazır değildim; senin de çok hazır göründüğün söylenemezdi.

Aynı şehirde geçen altı gün bitti

Sonra seni başka otobüse, kendimi başka yola bıraktım

06 22 Nisan 2026 civarı

İlk büyük ayrılığımız

O güne ait ekran görüntüsü ya da video yok. Sadece telefonun diğer ucunda kurduğun birkaç cümleyi ve bende bıraktığı kırgınlığı hatırlıyorum.

Bu güne ait kayıt yok; yalnızca hafızam fazlasıyla iyi

Gelen arama

22 Nisan 2026

Sen yurttaydın Ben evdeydim

Beni telefonla uyandırdın

Aramanın sonunda Sen birkaç cümlede bizi bitirmiştin

01 Her şeyin başlangıcı Senin hesabın, benim inadım

Hesabının açık olduğunu öğrenince ben de inadına kendi hesabımı açtım. Sonra dan bunun bizi bu kadar sarsacağını ikimiz de bilmiyorduk.

02 Görülen profil Annen ilişkimizi istemedi

Profilimi ve fotoğraflarımı gördükten sonra sana benden ayrılmanı söyledi artık neyimi beğenmediysen çokda güzelim aslında ama neyse...

03 Uyandıran telefon Birkaç cümlede benden ayrıldın

Annenin hesabımı gördüğünü söyledin ve telefonda benden ayrıldın. Ne hazırlanabildim ne de o anda bunu anlamlandırabildim.

04 Günün devamı Benden ayrıldıktan sonra evde tek başıma kaldım

Annem şehir dışındaydı. O gün senin kararınla ve bende bıraktığı büyük hayal kırıklığıyla tek başıma kaldım.

05 Gün içinde gelen ikinci arama Sonra bana “arkadaş kalabiliriz” dedin

Sonra yeniden arayıp arkadaş kalabileceğimizi ve hâlâ ortak olduğumuzu söyledin. Beni sevgililikten çıkarıp işletme ortaklığına düşürmeye çalışman yaratıcıydı ama hiç işe yaramadı. Zaten ilerleyen saatlerde dayanamadın aradın beni.

O gün sana karşı sadece güvenim kırılmadı ayrıca ben de kırıldım

Sana duyduğum güvenin yeniden aynı olup olmayacağını bilmiyordum

Bir kere vazgeçtiysen yeniden vazgeçebilirsin diye düşündüm
Bana o günden kalan en büyük korku buydu

07 24 Nisan 2026

Bana geri geldiğin gün

Benden ayrılmanın üzerinden iki gün geçmişti. Sonra kırmızı güller, ayıcık ve özür notuyla karşımda belirdin. Tam kapsamlı özür DLC’siyle geldin yani.

Kırmızı güller Ne kadar çaktırmamaya çalışsanda beceremediğin ilk özürün

Söylemekte zorlandığın şeyleri önce çiçeklere yükledin.

Küçük ayıcık Kırdığın günün yumuşak tarafı 'Boyoz'

Bana yaşattığın sert günün ortasında elinde duran küçük, masum bir ayıcıktı. Boyozun suçu yoktu; onu kabul ettim.

Özür notu Bana geri dönüşünün yazılı hâli

Yazdığın not kırgınlığımı silmedi ama şartlarımı sunabilmem için bir aracı oldu.

İki gün sonra

Gittikten iki gün sonra yine karşımdaydın

Seni görünce aynı anda özledim, kızdım, kırıldım ve tekrar gider misin diye korktum. Bir insana bu kadar duyguyu aynı anda yaşatmak da ayrı yetenek.

Geri gelmen yaptığını silmedi; ama seni kapıdan çevirmek de yapabildiğim bir şey değildi.

Kapıda Senden güller, ayıcık ve not

Önce elindekilere baktım, sonra sana “anlat bakalım” dedim.

Konuşurken Beni kırdığın yeri sana anlattım

Mesele iki gün ayrı kalmak değildi; bir gün yeniden benden vazgeçebileceğin korkusu içimde kalmıştı.

Günün sonunda Yeniden “biz” olduk

Seni affettim ama bu, beni hiç kırmamışsın gibi davranacağım anlamına gelmiyordu.

Seni affetmem, canımı yakmadığını unutmak değildi
Sadece sana duyduğum sevginin kırgınlığımdan hâlâ büyük olduğunu kabul ettim

24 Nisan’da yeniden barıştık

Ve o günden sonra hikâyemiz bambaşka bir düzene girecekti

Bu sayfanın son notu

Barıştıktan sonra başka bir dönem başladı

Mührü kırınca aynı evde yaşadığımız günlere geçeceksin

E + K Mühre dokun