Başlıyoruz hazır mısın?

♡ 03.02.2026 ♡

Sana küçük bir sürprizim var

♡

İçeri girmek için bizi ne kadar iyi hatırladığını kanıtla. Yanlış cevapta romantik komisyon toplanıyor, haberin olsun.

03.08.2026

♡

Bölüm 01

İşte her şey seninle böyle başladı...

Başlamak için dokun

Daha yeni başladık

Tanıştığımız günlere geçelim...

♡

Devam etmek için dokun

Bizim hikâyemiz

Ege & Kumsal

3 Şubat 2026 Birlikte geçirdiğimiz, bol kahkahalı ve bol olaylı ilk altı ay

Birlikte geçen 190 gün

Aşağı kaydır; deliller kronolojik

Her şey bir fotoğrafla devam etti

O gün seni daha doğru düzgün tanımıyordum. Birkaç FiveM karesi, kısa cümleler, bir iki tane “iyi geceler” ve bol bol küfür vardı. Ben bunu küçük bir konuşma sandım; senin hayatıma bu kadar yerleşeceğin aklımın ucundan geçmedi.

DISCORD · 25.01.2026

25 Ocak 2026 tarihli ilk Discord konuşmamızın devamı
İlk konuşmamızın ikinci parçası
İlk mesajlarımız
25 Ocak 2026 tarihli ilk Discord konuşmamız
İlk Discord mesajlarımız
Çok konuşmadık; birkaç fotoğraf, kısa cümleler, bol bol küfür ve sade bir “iyi geceler” bıraktık.

O gece bunun küçük bir konuşma olduğunu sandım. Meğer birkaç gün sonra seninle susmak değil, telefonu kapatmak zorlaşacakmış.

3 gün sonra WhatsApp’taki aşırı romantik forma soruna geçecektik 28 Ocak 2026

İlk mesajın hiç romantik değildi

Romantizme Hello Kitty'li formamızı sorarak giriş yaptın. Romeo görse mesleğini bırakırdı ama oldu işte birşeyler.

28 Ocak 2026 tarihli ilk WhatsApp konuşmamız
WhatsApp’taki ilk konuşmamız

Büyük aşkın ilk üç cümlesi

Ege

Bu attığın formalar kullanılabilir mi oyuna atsak

28 Ocak 2026
Kumsal

Kullanılır tabikisi

Ege

Okeyto

Evet, konuşmanın konusu gerçekten buydu
PXP için hazırlanan forma tasarımının görseli
Sana cevap vermeme sebep olan formamız (hatırlarsın)
O gün yalnızca oyunu konuştuk. Sonra o küçük mesaj penceresi gün boyu kapanmamaya başladı; forma işi biraz kontrolden çıktı.

Hazırladığım formalar, aynı sunucuda geçirdiğimiz saatler ve bitmeyen sohbetler derken sen fark ettirmeden günümün sabit sekmesine dönüştün.

Birkaç gün sonra “sadece arkadaşız” yalanını daha fazla sürdüremeyecektik 3 Şubat 2026

Arkadaşlığımızın artık yetmediği gün

O gece beni benzinlikte bırakıp başka bir kızla konuşmaya gidince kıskançlık paketini tam sürüm açtın. Sabaha karşı sen pederden 'Kod 0' yemeden önce ikimiz de bunun sıradan bir arkadaşlık olmadığını ufaktan anlamaya başlamıştık. Yavaş yavaş amacıma ulaşıyordum...

01

Gece

Seni uzaktan dinledim; evet, hâlâ hatırlıyorum...

Motel üstündeki benzinlikte beni bırakıp bir "kızla" konuşmaya gittin. (Kız olduğuna bin şahit gerek ama neyse, susuyorum.) Ekranın açıktı, yerinizi gördüm; yanınıza gelip sizi tanımıyormuş gibi yaptım. Gizli ajan kariyerim senin sayende o gece başladı.

Sana kızdım, kıskandım ama yine de senden uzaklaşamadım. Sinir bozucu bir başarı, tebrikler.
03.02.2026
3 Şubat 2026 tarihli konuşmamızdan bir ekran görüntüsü
O güne ait konuşmalarımızdan biri
02

Sabaha karşı

İlk kez ciddi ciddi konuştuk

Basket sahasının yanındaki hood’da oturduk. Beni bırakıp gittiğin için özür diledin; ben de neden bu kadar sinirlendiğimi sana anlatmaya çalıştım. Bu kez gerçekten dinledin, şaşırtıcı.

O gün sana “sevgiliyiz” demedim ama ikimiz de yalnızca arkadaş olmadığımızı biliyorduk.
Seni yalnızca özlemiyordum; sensiz zaman geçmiyordu. Sana alışmıştım, bir tık fazla.
3 Şubat sabahı çektiğimiz FiveM fotoğrafı
3 Şubat sabahı çektiğimiz FiveM fotoğrafı
3 Şubat sabahı çektiğimiz FiveM fotoğrafı
3 Şubat sabahı çektiğimiz FiveM fotoğrafı
4 gün sonra Sonunda hislerimizin adını açıkça söyleyecektik 7 Şubat 2026

“Evet, aşığım sana”

7 Şubat’ta seni biraz sıkıştırınca sonunda itiraf geldi. Hazırladığım duvar kâğıdı ve setup’ından kalan o kare de günün resmî delilleri oldu.

Sorgu başarıyla sonuçlandı

Sana “Bana aşıksın, biliyorum” dedim

Önce ikimiz de hissettik, sonra ben soruyu net sordum ve sen de kaçamayınca cevabı verdin. Gayet verimli bir görüşmeydi.

Kumsal

Bana aşıksın

Ege

Evet, aşığım sana

3 Şubat’ta başlayan şeye o gün ilk kez açıkça “aşk” dedin.
Senin için hazırladığım duvar kâğıdı
7 Şubat günü hazırlanan duvar kağıdı
Bana âşık olduğunu kabul ettiğin günün küçük hatırası
Ege'nin setup görüntüsü
Setup’ın ve o günlerden kalan fazla tatlı bir delil

Önce sana alıştım

Sonra bunun yalnızca alışmak olmadığını kabul ettin
Ve o sırada Oyunun içinde koca bir arşiv biriktiriyorduk Özel FiveM Arşivi

Özel arşiv FiveM

Oyunun içindeki biz

Bu arşiv bazen romantik, çoğu zaman saçma ve neredeyse tamamen yalnızca bizim anlayacağımız kadar komik. Gerçekte buluşmadan önce bile ekranın içinde kendi küçük düzenimizi kurmuştuk.

Birlikte geçirdiğimiz saatlerden
FiveM'de birlikte çekildiğimiz komik veya güzel bir kare
Hiçbir an tam planlı değildi
FiveM'de birlikte çekildiğimiz komik veya güzel bir kare
Ama tam olarak bizdik
7/24 peş peşe

Sunucu değişti, karakterler değişti, şehirler değişti; senin saçmalık üretme hızın değişmedi…

Ben yine seni aradım, sen yine bir yerlerde sorun çıkarıyordun
Kayda geçmiş saçmalıklarımızdan biri
FiveM'de birlikte çekildiğimiz komik veya güzel bir kare
Bazen sana zorla poz verdirdim
FiveM'de birlikte çekildiğimiz komik veya güzel bir kare
Bazen de yalnızca yanında durmam yetti
FiveM'de birlikte çekildiğimiz komik veya güzel bir kare
Ve elbette bol miktarda Ege onaylı saçmalık vardı

Ekranların içinde sana iyice alıştım

Sonra senden ilk “seni seviyorum” geldi 11 Şubat 2026 — Uykuda söyledin, sabah inkâr ettin

Uykunda söylediğin ilk “seni seviyorum”

İlki tam bilinçli değildi ama yine de ilkti. Sen uyuyordun, ben duyduğumu gayet ciddiye alıyordum; ama malesef senin sisteminde bilgi sıfırdı, B12 ne tükürim aşkım.

11 Şubat 2026

Uykulu, habersiz ama gerçek

İlk kez ağzından kaçtı

Uykuluyken söylediğin “seni seviyorum”u sonra hatırlamadın. Ben sinirlendim, sen “sıfır” dedin; fakat kayıtlar konuşuyor.

11 Şubat'ta uykuda söylenen ilk seni seviyorum ile ilgili konuşma ekran görüntüsü
Senin “sıfır” dediğin, benim gayet iyi hatırladığım gün
Discord üzerinden söylenen komik seni seviyorum konuşması
Bonus kayıt: romantizme popiş dansı kattığın özel çalışma
Bir gün sonra Bu kez uyanıktın, sistem açıktı ve net söyledin 12 Şubat 2026

Uyanıkken söylediğin ilk “seni seviyorum”

12 Şubat sabahı saat 10.09’da bu kez tamamen uyanıktın. Söyledin; ben de “sonunda işlemci çalıştı” diyerek kayda aldım.

12 Şubat 2026 10.09
12 Şubat tarihinde bilinçli şekilde söylenen seni seviyorum mesajı
Bu kez tamamen uyanık ve bahanesiz

Bir gün önceki uykulu sürümden sonra bu kez net cümleyi kurdun.

Seviyorum seni muah 💋🤍
Ben de sana “Ben de seni” dedim. Biraz trip vardı; çünkü romantizm kadar prensip de önemli.

Önce uykunun arasından ağzından kaçtı

Sonra uyanık sürümünü de yayınladın
Ve artık Seni gerçek hayatta görmeme yalnızca iki gün kalmıştı 14 Şubat 2026 — İlk gerçek buluşma

Şimdiye kadar seni yalnızca ekranlardan gördüm

Benimle gerçekte buluşmaya hazır mısın?

İki gün sonra seni ilk kez gerçekten karşımda görecektim. Ekranın dışına çıkmaya hazırsan devam et.

Hazırım...